ちいさなクリニックみたいな病院へ行く。待合室以外にも屋外のテラス席がある。わたしは診察までの時間でそこに座ってなにかを必死に書いている。季節は秋、ドングリや赤くなった葉がたくさん落ちている。ガラス張りの診察室から『まだ診察受けてない人いま…